Démocratie Réelle Maintenant des Indignés de Nîmes

Chercheur et enseignant dans deux établissements d'enseignement supérieur, c'est une de mes grandes joies quotidiennes que d'exercer, chaque jour, mon métier au contact de jeunes femmes et jeunes hommes de grand talent venus en France pour y étudier ou y faire de la recherche scientifique - étudiants et élèves ingénieurs de l'Ecole polytechnique, doctorants ou postdoctorants dans notre équipe de recherche, qui compte neuf nationalités pour quinze membres.

Aujourd'hui cependant, j'ai honte. J'ai honte de la manière dont mon pays accueille ces jeunes, des difficultés qu'ils rencontrent pour s'installer et vivre en France, et - le mot n'est pas trop fort - pour les humiliations qu'ils y subissent de la part de services administratifs pourtant chargés de leur accueil. J'ai honte mais je suis aussi - je suis surtout - en colère face au mépris de leur travail et de notre travail dont cela témoigne et pour l'immense gâchis qui en résulte. Sentiments excessifs ? Qu'on en juge sur quelques exemples dont j'ai été témoin au cours de ces derniers mois.

D. est de nationalité vietnamienne (je n'utiliserai qu'une initiale pour chaque nom, par respect pour les intéressés). Après une première formation à l'université d'Hanoï, il est arrivé en France en 2001 en tant qu'élève de l'Ecole polytechnique, après avoir réussi des épreuves d'admission très sélectives. Ingénieur diplômé de cette grande école, il a effectué une thèse de doctorat en physique sous ma direction, puis a été employé comme chercheur postdoctoral pendant deux ans dans un laboratoire français de grande réputation.

Au terme de ce parcours, il a souhaité en 2011 donner une nouvelle orientation à sa vie professionnelle. Sa formation, ses diplômes et plus encore ses compétences de haut niveau en modélisation et en simulation numérique ont rapidement conduit à plusieurs offres d'emploi. Hélas, c'était compter sans la désormais tristement célèbre "circulaire Guéant". Cette circulaire a, nous assure-t-on, été corrigée le 12 janvier. Mais les faits, en ce qui concerne D., sont là : il patiente six mois, le temps que son dossier, épais comme une thèse, constitué avec le plus grand soin avec l'aide de l'entreprise qui souhaite l'embaucher (et qui s'est conformée à toutes les exigences légales de procédure en pareil cas), soit instruit par les services compétents. Le 28 mars, le couperet tombe : son autorisation de travail est refusée !

L'Etat et le contribuable français ont dépensé des dizaines de milliers d'euros afin de donner à D. une formation de très haut niveau. Les enseignants, l'encadrement et tous les services d'une des plus grandes écoles de la République ont mis leur compétence, leur travail et leur enthousiasme au service de cette formation. Et D. le leur a bien rendu : pendant six ans, il a donné le meilleur de lui-même au service de la recherche scientifique de ce pays. Il veut maintenant donner le meilleur de lui-même pour contribuer à son dynamisme économique. Mais D. est au chômage depuis six mois, et on refuse à l'entreprise qui souhaite l'embaucher la possibilité de le faire... J'allais oublier : par une ironie particulière à ces monstres froids que sont les bureaucraties, le jeune fils de D. et son épouse - enseignante titulaire de l'enseignement supérieur - obtenaient la nationalité française - quelques jours avant que ne soit notifié à D. le refus de son autorisation de travail.

K. est de nationalité russe, X. de nationalité chinoise. Ils sont chercheurs postdoctorants dans mon équipe. C'est-à-dire qu'ils ont effectué une thèse de doctorat dans un autre institut (aux Etats-Unis pour K., dans un institut de l'Académie des sciences chinoises pour X.) et qu'ils sont actuellement en France dans le cadre d'un contrat à durée déterminée. Quant à P., également russe, il fut postdoctorant dans notre équipe pendant quelques années, puis y obtint un contrat à durée indéterminée en tant qu'ingénieur de recherche, contrat pour lequel il quitta un poste dans une université suédoise de renom. Qu'ont-ils en commun, outre un enthousiasme pour la recherche scientifique, une grande compétence et une formation de très haut niveau ? Ils ont chacun attendu de longs mois (parfois plus de six mois) leur carte (ou titre) de séjour, et même parfois la simple délivrance du récépissé attestant du dépôt de leur dossier de demande.

Pendant ce temps, leur visa d'entrée ayant expiré, pas question de quitter le territoire français pour pouvoir participer à une conférence scientifique à l'étranger, ou pour voir leur famille - il leur aurait été impossible de revenir en France à l'issue de leur voyage. K., quant à lui, n'a pu se rendre, pour cette raison, à un entretien d'embauche dans une université américaine. Pour chacun d'entre eux, délais et files d'attente interminables, pertes de documents, absence de réponse bien que de nombreuses relances aient émaillé leurs démarches. Finalement, contre 350 euros et après des mois d'attente, ils ont obtenu leur titre de séjour... et ont dû presque immédiatement entamer les démarches pour son renouvellement d'un an, dans les mêmes conditions.

Ces exemples ne sont pas des cas isolés. Ils sont le lot commun des étudiants et chercheurs étrangers aujourd'hui dans notre pays. Partout dans le monde, les communautés étudiantes et académiques savent désormais que venir étudier ou chercher en France, c'est s'exposer à de tels déboires.

Partout dans le monde, la capacité à attirer des étrangers de talent est un critère majeur d'évaluation des institutions universitaires, que prennent en compte tous les classements internationaux. Les institutions d'enseignement supérieur françaises se sont mobilisées pour augmenter leur attractivité internationale. Les conditions actuelles d'accueil et d'emploi des diplômés étrangers gâchent ainsi des années d'effort.

Partout dans le monde, attirer des talents étrangers est considéré comme une chance aussi bien pour la créativité intellectuelle et scientifique que pour le dynamisme économique des pays qui y parviennent le mieux. La politique suivie actuellement en France, au contraire, nuit à l'image comme aux intérêts de notre pays.

Des militants pacifistes issus d'une dizaine de pays ont tenté, dimanche 1er avril, de "fermer" le siège de l'Organisation du traité de l'atlantique nord (OTAN) à Evere, dans la banlieue de Bruxelles. Rassemblés autour du quartier-général de l'Alliance, quelques centaines de manifestants coordonnés par le groupe belge Alliance pour la paix, espéraient sceller portes et fenêtres du vaste bâtiment.

D'abord rassemblés près de l'entrée principale, ils se sont ensuite divisés en petits groupes pour tenter de franchir l'enceinte. Chantant et criant des slogans, ils se sont rapidement heurtés aux nombreux policiers présents qui, en milieu d'après-midi, avaient déjà appréhendé et menotté de 300 à 400 personnes.

"DÉSOBÉISSANCE CIVILE"

Pour les protestataires, l'OTAN "constitue un réel danger pour la paix dans le monde". Leur action de "désobéissance civile" intitulée "NATO game over" visait notamment le projet de bouclier antimissile, un projet américain destiné à assurer la protection du territoire et des populations d'Europe contre une éventuelle menace moyen-orientale. Les manifestants critiquaient aussi les guerres menées en Afghanistan et, récemment, en Libye, ainsi que le maintien de quelque 200 armes nucléaires dans cinq Etats membres de l'Alliance, dont la Belgique.

Une délégation française entendait protester plus particulièrement contre la modernisation de l'arsenal nucléaire, les missiles M51 et ASMP/A et "le tabou" entourant plus généralement la question des armes nucléaires.

Organisée quelques semaines avant le sommet que l'Alliance doit tenir à Chicago, les 20 et 21 mai prochains, cette action n'est pas la première du genre. En 2008, des pacifistes voulaient protester contre la guerre en Irak, commencée 5 ans plus tôt. En 2009, ils avaient organisé une action à l'occasion du 60e anniversaire de l'OTAN. En 2010, c'est la base de Kleine Brogel, dans le Limbourg belge, abritant des armes nucléaires, qui était ciblée. A chaque fois, la police avait procédé à de nombreuses interpellations.

C'est comme si la dernière digue était en train de céder. Les femmes du quartier des Francs-Moisins, à Saint-Denis (Seine-Saint-Denis), qui, sur leurs épaules, portent tout le poids de la crise, appellent à l'aide. Leur cité, leur famille, elles-mêmes sont en train de se noyer. "Nous devons des fois choisir entre payer le loyer et manger ou se soigner. Tous les jours nous nous battons pour rester debout, pour construire l'avenir de nos enfants. Mais certaines ont tellement subi qu'elles n'arrivent plus à faire face !", viennent-elles d'écrire collectivement.

Un appel, suivi d'une "Marche de la dignité", le 17 mars, qui les a menées jusqu'à la sous-préfecture. Et a conduit la mairie communiste à réaliser que "la crise est encore plus violente ici qu'ailleurs", et qu'elle se doit d'"accompagner mieux". Etape suivante, les femmes des Francs-Moisins rédigent une brochure qui indiquera en des termes simples les recours en cas de surendettement, de menaces d'expulsion, etc. Brochure qui sera distribuée à la sortie des écoles, expliquée, puisque certaines ne lisent pas, et que chacune aura pour mission de diffuser autour d'elle, pour toucher celles qui sortent peu...

Une mobilisation d'autant plus rare, dans cette cité, qu'elle est spontanée. Les mères de famille, cette fois, ont devancé les associations. "Le mois dernier, deux femmes de notre quartier se sont suicidées, ont-elles expliqué dans leur appel. Elles ont laissé des enfants derrière elles. Nous sommes enragées !" Les couleurs guillerettes du centre de santé communautaire, où une poignée de femmes est réunie en ce début d'après-midi, contrastent avec la noirceur de leurs propos lorsqu'elles évoquent ces deux suicides qui les ont tant choquées.

"SOIT ON PAIE LE LOYER, SOIT ON NOURRIT LES ENFANTS"

Le 15 février, une trentenaire d'origine roumaine s'est immolée dans le hall de la mairie. Seule avec six enfants, une fille scolarisée dans le collège du quartier. Elle était hébergée à l'hôtel par le SAMU social, appréhendait l'arrivée du printemps, synonyme de réduction des places offertes. Une semaine plus tôt, une femme d'origine congolaise, en couple, mère de quatre enfants, s'était jetée sous le RER en gare de Saint-Denis. Menacée d'expulsion, elle venait tout juste d'obtenir du bailleur un échelonnement de sa dette. "Elle habitait bâtiment 4, dans la cité", ajoute Nadia El-Yousfi, d'une voix éteinte. Celle de la voisine qui n'a rien deviné. Et s'en veut. "Elle était très réservée, ses enfants étaient bien éduqués, elle partait travailler très tôt le matin, à 5 heures."

Il suffit qu'Hélène Zeitoun, la directrice du centre de santé, affine le portrait ("un mari au chômage, un emploi de femme de ménage à temps partiel dans un hôtel, un loyer de 50 euros plus élevé que son salaire") pour que chacune des présentes se reconnaisse. "Quand on voit les salaires, et les loyers, à un moment soit on paie soit on nourrit les enfants !", entend-on. Ces deux décès font écho. Avec l'aggravation de la crise, aucune d'entre elles ne se sent à l'abri. Hélène Zeitoun travaille dans le quartier depuis 2002, la manifestation du 17 mars est la première qu'elle ait jamais aidée à organiser : "On parle beaucoup d'insécurité liée à la petite délinquance, dans ces quartiers, mais pas de l'insécurité psychosociale. Ces suicides montrent une désespérance. Les gens ne s'en sortent plus. Pas de travail ou des emplois extrêmement durs et précaires, et les questions qui montent sur l'avenir de leurs enfants..."

La conversation se poursuit autour d'un café, dans le salon très sommairement meublé de l'une des femmes mobilisées. Les peintures, on le devine, viennent d'être refaites tant bien que mal, après un incendie. L'assurance n'avait pu être payée. A travers l'étroit couloir qui dessert les deux chambres, du linge sèche sur un étendoir suspendu. Cinq matelas posés à même le sol, entourés de piles de vêtements, accueillent, la nuit, mère et enfants, pour que l'aînée des filles puisse disposer de l'autre minuscule chambre.

 "LES RESTOS DU COEUR, ON A HONTE D'Y ALLER"

La plus jeune des voisines réunies, Nawel Oukrih, 30 ans, a envie de raconter ce que personne, hors d'ici, ne prend la peine d'entendre, que "beaucoup de femmes de la cité peuvent se retrouver dans cette situation, ne plus avoir de ressources". "Par exemple, ma mère, avec sa retraite de femme de ménage à 600 euros... Après le loyer, les charges, l'eau, l'électricité, elle se retrouve sans rien. Nous, ses six enfants, on l'aide. C'est pour ça que je me suis engagée dans l'armée de terre, après mon bac pro. Pas le choix. Sinon c'était les petits boulots en intérim, faire la caissière comme tout le monde."

Quand elle "sature de toutes ses difficultés", Nadia El-Yousfi rentre dans les toilettes et pleure. Ces derniers temps, elle passe beaucoup de temps aux toilettes. Son mari travaille, une chance, mais avec 1 800 euros, elle doit faire vivre sa famille de quatre enfants et un père dont la retraite stagne à 900 euros. "Au septième étage, on nous fait payer un loyer de 500 euros, les charges augmentent tout le temps, la taxe d'habitation est à 1 000 euros ! On est dans des logements sociaux ici ou à Neuilly ? !" Deux cents euros de loyer de plus pour sa voisine Farida Gaceb, quatre enfants, un mari au chômage depuis six ans. Ils touchent le RSA-couple, mais n'ont plus droit à l'aide au logement depuis que Farida a travaillé "quelques heures mal payées" comme animatrice-cantine.

Une fois réglés loyer et charges, Farida n'achète plus de vêtements pour les enfants, ne remplace plus les baskets déchirées. "Les Restos du coeur, on a honte d'y aller, alors je fais des crédits chez l'épicier, parce qu'au bout de quinze jours, je suis à sec." La viande, c'est une fois par semaine. On se passe aussi de fruits, trop chers. L'ordinaire serait plutôt une éternelle variation autour des pâtes et de la purée. La cantine à 2 euros, qui dévore la bourse pour le collège, il n'en est pas même question. Les enfants rentrent le midi à la maison. Et comme le lycée est un peu loin, la grande emporte un sandwich ou attend le dîner. "Avec mon mari, on est sur une pente, on essaie de grimper, on n'y arrive pas."

"FAUT RESTER FORTES"

Sa fille, en bac pro secrétariat, veut travailler vite, pour aider, malgré ses bonnes notes. "Ça me donne les larmes aux yeux. J'aurais bien aimé qu'elle devienne docteur." Entourée de femmes qui peuvent comprendre, Farida, sans quitter un sourire obligé, ose dire qu'elle "blâme" son mari. "Nous on ne peut pas lâcher prise, faut rester fortes sinon les enfants se perdent." Mais les hommes... "Ils ne foutent rien", tranche Nadia, sans fioritures. D'ailleurs, il est temps de se séparer, il faut aller chercher les enfants à l'école.

Peu avant, le docteur Didier Ménard, qui a fait toute sa carrière de généraliste aux Francs-Moisins, dressait ce constat : "Les hommes ont déjà abandonné, ils ont sombré dans la dépression sociale. Ces femmes sont des mères Courage. Elles ont une énergie, un humour, une solidarité ! C'est pour cela que leur suicide est aussi insupportable. C'est la bouée de sauvetage qui crève."

Lire notre article (édition abonnés) Au centre de santé de Saint-Denis : "On est revenu à la situation d'après-guerre".

C'est une sale affaire de violence et de misère. Une de celles auxquelles on rechigne à s'intéresser parce que tout cela semble trop loin, trop moche et qu'on en a bien assez comme ça. C'est ce que l'on pensait, au début. Comme sans doute les six jurés - quatre femmes, deux hommes - tirés au sort devant la cour d'assises du Nord pour juger Alexandra Guillemin, 32 ans, qui comparaissait pour le meurtre de son mari, Marcelino.

Un soir de juin 2009, dans la cuisine de leur appartement à Douai, cette mère de quatre enfants a dit à son mari qu'elle voulait le quitter. Il a explosé de fureur, a cherché à l'étrangler, elle a saisi un couteau de cuisine. La plaie dans le cou mesurait 13,5 cm de profondeur. Il est mort sur le coup, "dans une mare de sang", dit le procès-verbal des policiers. Voilà pour les faits.

Le procès s'est ouvert mercredi 21 mars. Alexandra Guillemin comparaissait libre après dix-sept mois de détention provisoire. Elle s'est assise dans le prétoire, le visage légèrement incliné, ses longs cheveux sombres noués sur la nuque, les yeux baissés, les mains posées sur les genoux et elle n'a plus vraiment bougé. Dehors, c'était le printemps, le ciel était bleu tendre. Le soleil inondait les murs clairs de la salle d'audience. C'est là, dans cette lumière si blanche, si crue, qu'une cour et des jurés ont plongé dans la nuit d'une femme.

Alexandra avait 17 ans, elle était en première, au lycée, quand elle a rencontré Marcelino, un Gitan sédentarisé, de quatorze ans son aîné. Elle est tombée amoureuse, a claqué la porte de chez sa mère qui ne l'aimait guère et rompu avec son père qui était en colère. Quelques mois plus tard, elle s'est mariée, le premier des quatre enfants est né et Alexandra Guillemin a renoncé à passer son bac. Le reste est un long calvaire. Une épouse que l'on viole, frappe, insulte et humilie. Que l'on menace lorsqu'elle murmure des confidences à sa sœur au téléphone ou cherche à voir son père. Que l'on épie quand elle tente de se confier à l'assistante sociale. Que l'on écrase et engloutit. Au XXI^e siècle, dans une ville française, une ombre dans une caverne.

Pendant trois jours, un homme ne l'a pas quittée des yeux. Luc Frémiot est avocat général. Cela fait plus de dix ans qu'il se bat contre les violences conjugales. Qu'il essaie de secouer les consciences. Qu'il tonne à l'audience, bat les estrades, s'invite dans les colloques. Qu'il donne des instructions écrites aux policiers pour transmettre systématiquement au parquet les "mains courantes" déposées par les femmes, afin de ne pas laisser échapper la moindre chance de briser le silence, d'endiguer la violence dès le premier coup porté. Pour qu'il ne soit pas suivi d'un deuxième, puis d'un troisième, qui fait plus mal, détruit plus profond.

Il l'a regardée, Alexandra Guillemin, lorsqu'à la barre elle triturait son mouchoir, en répondant d'une voix faible aux questions de la présidente, Catherine Schneider. Lorsque des larmes roulaient sur son visage à l'évocation par les voisins, par les rares amis, par les dépositions de ses enfants, de ce qu'avait été sa vie. Lorsqu'elle chassait de la main les images qui l'assaillaient, honteuse de devoir expliquer ce que son corps avait subi et qu'elle avait toujours tu. Luc Frémiot observait tout, aspirait tout. Il a dévisagé aussi ces femmes assises dans le public, dont soudain s'échappait un cri, presque un ordre : "Parle, Alexandra ! Parle !" Il a crucifié du regard cet officier de police judiciaire concédant un "dysfonctionnement" quand on lui a demandé d'expliquer comment et pourquoi son service n'avait pas jugé nécessaire de donner suite à la plainte que voulait déposer Alexandra Guillemin contre son mari. Elle avait l'œil tuméfié, on lui a conseillé une main courante et on l'a renvoyée chez elle parce que "ça ne saignait pas".

Vendredi 23 mars, l'avocat général s'est levé. Ou, plus justement dit, il s'est jeté. Les notes sur le carnet ne disent ni la voix qui enfle et se brise, ni les silences, le souffle qui emporte, les mains tendues qui escortent les paroles jusqu'aux visages concentrés des jurés, le regard suspendu de l'accusée.

"Alexandra Guillemin, nous avions rendez-vous. C'est un rendez-vous inexorable, qui guette toutes les victimes de violences conjugales. Ce procès vous dépasse parce que derrière vous, il y a toutes ces femmes qui vivent la même chose que vous. Qui guettent les ombres de la nuit, le bruit des pas qui leur fait comprendre que c'est l'heure où le danger rentre à la maison. Les enfants qui filent dans la chambre et la mère qui va dans la cuisine, qui fait comme si tout était normal et qui sait que tout à l'heure, la violence explosera.

Elles sont toutes sœurs, ces femmes que personne ne regarde, que personne n'écoute. Parce que, comme on l'a entendu tout au long de cette audience, lorsque la porte est fermée, on ne sait pas ce qui se passe derrière. Mais la vraie question, c'est de savoir si l'on a envie de savoir ce qui se passe. Si l'on a envie d'écouter le bruit des meubles que l'on renverse, des coups qui font mal, des claques qui sonnent et des enfants qui pleurent.

Ici, dans les cours d'assises, on connaît bien les auteurs des violences conjugales. De leurs victimes, on n'a le plus souvent qu'une image, celle d'un corps de femme sur une table d'autopsie. Aujourd'hui, dans cette affaire, nous sommes au pied du mur, nous allons devoir décider.

Mon devoir est de rappeler que l'on n'a pas le droit de tuer. Mais je ne peux pas parler de ce geste homicide sans évoquer ces mots des enfants : 'Papa est mort, on ne sera plus frappés'. 'Papa, il était méchant'. 'Avec nous, il se comportait mal, mais c'était rien comparé à ce qu'il faisait à maman'. On n'a pas le droit de tuer, mais on n'a pas le droit de violer non plus. D'emprisonner une femme et des enfants dans un caveau de souffrances et de douleur.

Je sais la question que vous vous posez. 'Mais pourquoi Alexandra Guillemin n'est-elle pas partie avec ses enfants sous le bras ?' Cette question est celle d'hommes et de femmes de l'extérieur, qui regardent une situation qu'ils ne comprennent pas et qui se disent: 'Mais moi, je serais parti !' En êtes-vous si sûr ? Ce que vivent ces femmes, ce qu'a vécu Alexandra Guillemin, c'est la terreur, l'angoisse, le pouvoir de quelqu'un qui vous coupe le souffle, vous enlève tout courage. C'est sortir faire les courses pendant cinq minutes, parce que celui qui vous envoie a calculé exactement le temps qu'il vous faut pour aller lui acheter ses bouteilles de bière. Et c'est à cette femme-là que l'on voudrait demander pourquoi elle est restée ? Mais c'est la guerre que vous avez vécue, madame, la guerre dans votre corps, dans votre cœur. Et vous, les jurés, vous ne pouvez pas la juger sans savoir les blessures béantes qu'elle a en elle. C'est cela être juge, c'est être capable de se mettre à la place des autres. Alexandra Guillemin, il suffit de l'écouter, de la regarder. De voir son visage ravagé. Mais un visage qui change dès qu'elle parle de ses enfants. On a beaucoup dit qu'elle était 'passive'. Mais c'est une combattante, cette femme ! Ses enfants, elle leur a tenu la tête hors de l'eau, hors du gouffre. Il n'y a pas beaucoup d'amour dans ce dossier, mais il y a le sien pour ses enfants, et ça suffit à tout transfigurer. Sephora, Josué, Saraï, Siméon ont 13, 11, 8 et 6 ans aujourd'hui, ils vous aiment, ils seront votre revanche.

Nous, la question que nous devons nous poser, c'est : 'De quoi êtes-vous responsable, Alexandra Guillemin ?' Quelle serait la crédibilité, la légitimité de l'avocat de la société qui viendrait vous demander la condamnation d'une accusée, s'il oubliait que la société n'a pas su la protéger ? Alors, je vais parler de légitime défense. Est-ce qu'au moment des faits, Alexandra Guillemin a pu penser qu'elle était en danger de mort ? Est-ce qu'en fonction de tout ce qu'elle a vécu, subi, elle a pu imaginer que ce soir-là, Marcelino allait la tuer ? Mais bien sûr ! Cela fait des années que ça dure. Alexandra a toujours été seule. Aujourd'hui, je ne veux pas la laisser seule. C'est l'avocat de la société qui vous le dit : vous n'avez rien à faire dans une cour d'assises, madame. Acquittez-la !"

Vendredi 23 mars, six jurés - responsable de paie, retraitée, techniciens, ingénieur, assistante d'achat - et trois magistrats professionnels l'ont écouté. Et d'une sale affaire de violence et de misère, si loin, si moche, ils ont fait un grand moment de justice, si proche.